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Il racconto che qui viene pubblicato è stato ispirato, involontariamente, da Fer-
mín ed è giusto ricordare brevemente in quali circostanze ho avuto da lui ques-
to regalo. Nell’inverno del 2004, non ubbidendo ad una saggia esortazione di 
Seneca: Animus debes mutare non caelum! ero fuggito da Firenze a Madrid. Lì fui 
accolto da due amici Fermín Bouza Ảlvarez ed Antonio Alaminos Chica. Una 
sera ci ritrovammo insieme seduti al tavolo di una birreria. Fermín, che ben sa-
peva del profondo dolore che mi trascinavo dietro, per distrarmi, tra un boccale 
di birra e l’altro, raccontò una strana storia che gli era accaduta qualche mese 
prima. Aveva ricevuto una telefonata da una lettrice sconosciuta che gli dichia-
rava tutta la sua ammirazione per un libro a sfondo psico-sociologico sulle 
emozioni recentemente pubblicato da Firmín e gli chiedeva con eccessiva insis-
tenza di incontrarlo. A questo punto io ed Antonio, punti dall’invidia, ci aspet-
tavamo l’inizio di una classica avventura amorosa extraconiugale. Invece Fer-
mín con la finezza tipica del poeta e del novelliere di razza disegnò il racconto 
sul filo delicato dei sentimenti più intimi. Era andato all’appuntamento in un 
hotel lussuoso insieme alla moglie Carmen Pena López che si era fermata ad 
aspettarlo fuori, in auto. La lettrice misteriosa, un’ avvenente e ricca impren-
ditrice portoghese, si vide respingere con garbo le profferte affettuose ed auda-
ci. Il risultato dell’incontro fu che Fermín, pur lusingato del felice impatto del 
suo libro, rivisse con estrema chiarezza tutta la forza e la bellezza del legame 
che aveva con Carmen, la compagna della sua vita, ed uscì dall’hotel più allegro 
che mai. Uno stato d’animo che rispondeva alla sua natura più autentica, come 
ebbe a dire di lui proprio Carmen, ricordandolo nelle pagine di GaliciaDigital: 
«le acompañó siempre una alegría interior profunda y un sentido del humor 
invencible». Qualche mese dopo esser ritornato a Firenze avevo bisogno di rivi-
vere in qualche modo questa storia e di ritrovare quella dimensione di magia 
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imprevista e sottile che Fermín aveva ricreato quella sera a beneficio dei suoi 
due amici, Antonio e Gianfranco, poveri professori senza ammiratrici. Così è 
nata La donna leopardo che naturalmente ricontestualizza i personaggi e li adatta 
al mio profilo, ben più modesto. Mi piace ricordare che Fermín qualche anno 
dopo, letta la versione fiorentina dei fatti, si era assai divertito. 
 
* 
«In breve possiamo dire che la lezione di Max Weber sulle origini del capita-
lismo è un dato illuminante per comprendere i percorsi che intraprende oggi la 
globalizzazione». Con queste parole, apparentemente chiare ma non prive di 
possibili,ulteriori  problematizzazioni, il professor   Sebastiano Portinari porta-
va a termine – finalmente- il suo corso di sociologia teorica e poteva andarsene 
in vacanza.   
Diversamente da quello che accadeva qualche anno prima, la fine delle le-
zioni non era stata salutata dall’applauso del gruppo di studenti che lo seguiva 
per l’intero anno. «I tempi sono cambiati –pensò Sebastiano, mentre lasciava 
l’aula con dentro l’anima un grumo di sentimenti dove sollievo e frustrazione si 
intrecciavano con esiti non del tutto positivi - «oppure sono cambiato io?». Da 
qualche mese aveva la netta sensazione di stare in quelle stanze della facoltà 
fiorentina di sociologia così, come se stesse in un sogno obbligato. Parla-
va,parlava,parlava seguendo meccanicamente il brogliaccio di un copione scrit-
to e riscritto ma non più aggiornato. Il punto era che si stava ripiegando su sé 
stesso  e che la cosiddetta vocazione all’educazione delle nuove generazioni si 
era volatilizzata. Era arrivato anche lui a quella boa, difficile da girare, che gli 
insegnanti di mezza età conoscono molto bene in cui si fa un bilancio  e si vede 
come tutto, o quasi tutto, sia stato vacuo: quello che rimane è solo la conquista 
di un magro stipendio,uno stipendio da sopravvissuti. 
Sebastiano Portinari però il suo asso nella manica se lo era tenuto con cura e 
nella massima riservatezza: solo sua moglie sapeva di questo segreto. Negli ul-
timi cinque anni aveva passato quasi tutte le sere, fatta eccezione per il sabato 
dedicato alla consorte (cena fuori casa, cinema e poi un po’ di sesso routiniero), 
alla stesura di un lungo saggio sull’amore nel mondo moderno che, proprio per 
quella primavera sarebbe stato pubblicato da una famosa casa editrice. Oggi gli 
era arrivata in visione una bozza della copertina, molto elegante, che proponeva 
una foto di Marilyn Monroe giovane, in un atteggiamento decisamente sedu-
cente. 
* 
Erano le cinque del pomeriggio di un giorno di autunno. Le foglie del parco 
di platani giganti che circondavano la casa erano inesorabilmente ingiallite in 
attesa di tempi migliori, mentre seduto sulla poltrona del suo studio il professor 
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Portinari sorseggiava il solito tè insieme a tre o quattro biscottini che venivano 
inzuppati con eleganza  meticolosa nella tazza di porcellana cinese. A quell’ora 
dava un’occhiata alla posta cartacea perché preferiva sbrigare dopo la cena  la 
posta elettronica, fatta di scambi di notizie e di pettegolezzi accademici con i 
colleghi italiani e stranieri. Negli ultimi due mesi, con la pubblicazione del libro 
sull’amore, la posta si era infittita. Era il suo editore a spedirgli ogni giovedì  un 
pacchetto che conteneva, di solito,  tra le dieci e le quindici lettere. Sebastiano 
Portinari era stato molto contento della risposta che il pubblico non universita-
rio aveva dato al suo libro. Era una specie di prova del nove che si poteva trat-
tare con serietà e con un linguaggio impegnativo un tema che riguardava tutti, 
giovani e vecchi, uomini e donne, ricchi e poveri e a tutte le latitudini. Nelle 
lettere dei lettori ti imbattevi in storie strane, a volte drammatiche, a volte as-
surde. Tutte convergevano nella constatazione che l’amore è un’esperienza rara, 
poco duratura ma insostituibile. Le storie venivano raccontate soprattutto da 
lettori donne, come se gli uomini fossero impediti  da un ritegno virile a parlare 
di amore. Più probabilmente non erano degli accaniti lettori di saggi sull’amore. 
Insomma su dieci lettere solo una proveniva da un maschio il quale risultava 
sempre  abbandonato dalla  fidanzata o dalla moglie. Nel pacchetto di lettere di 
quella settimana una spiccava per l’eleganza della busta e per uno strano pro-
fumo che emanava. Sebastiano, incuriosito, lesse prima di tutto sul retro della 
busta il nome  e l’ indirizzo del mittente scritti a mano, in un corsivo assai ele-
gante: Liliana Terzi, via Montenapoleone 8, Milano. A questo punto, con il taglia-
carte d’argento che sua madre gli aveva regalato quando aveva passato l’esame 
di maturità classica  con il massimo dei voti e con una menzione speciale, si ap-
prestò ad aprire la missiva infilando prima la punta della lama nell’angolo si-
nistro della busta. Poi proseguì sbranando, con lenta delicatezza, i lembi a 
triangolo che la chiudevano,come se si trattasse di aprire uno scrigno foderato 
di seta.  
“Caro Professore vorrà perdonarmi per queste poche parole. Ho letto il suo 
libro: mi ha aperto un nuovo mondo!  La prego, mi conceda un appuntamento 
per una conversazione. Vengo dove e quando Lei vuole. La saluto con ossequio 
ed infinita ammirazione”L.T. 
Seguiva un post-scriptum lapidario, con il numero del telefono cellulare. 
La prima reazione di Sebastiano fu di lusingato compiacimento. Poi la ridda 
di ipotesi su quella lettrice, alimentata dalla curiosità e da un inveterato narci-
sismo, si impadronì dei suoi pensieri nelle ore successive. A cena, quella sera, si 
sorprese a pensare se raccontare o meno della lettera a Teresa, sua moglie, come 
se ci fosse da nasconderle una scappatella. Il racconto lo fece, ma solo dopo aver 
ingerito l’insalata mista con tonno che era al centro del loro pasto frugale per 
evitare l’eccesso di grassi promosso da una vita troppo sedentaria. Teresa, che 
conosceva Sebastiano anche in quelle pieghe della sua anima che lui non aveva 
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mai esplorato, subito dopo aver sentito della lettera, lo guardò con calma serena 
negli occhi e poi, gli diede un ordine affettuoso: «Chiamala!». Sebastiano era 
uno studioso abbastanza serio ma dell’amore sapeva assai poco perché, oltre a 
Teresa, le sue esperienze empiriche si confinavano a due o tre compagne di 
università e a qualche fuggevole rapporto prezzolato con delle signorine di 
strada. Di quell’imperativo blandamente categorico della moglie – le cui pro-
fonde motivazioni, nella sua banalità di maschio, ignorò sempre – fu contento 
perché gli toglieva una vago senso di colpa che lo turbava. 
 
* 
Un martedì mattina, dal suo ufficio all’università, fece la telefonata. Erano da 
poco passate le 10. Dopo qualche squillo dall’altra parte rispose una voce cal-
da:« Chi mi chiama?». Sebastiano si presentò educatamente e ricordando tutti i 
dati utili alla circostanza. Ci fu una breve pausa di silenzio,  poi la voce diventò 
non solo calda ma avvolgente in un modo quasi imbarazzante. In breve si de-
cise che nel fine settimana lei sarebbe venuta a Firenze. L’appuntamento era per 
il sabato pomeriggio nello spiazzo davanti alla basilica di San Miniato al Monte. 
Era stato lui a scegliere un luogo all’aperto, era stata lei a fissare il giorno e l’ora: 
le 16,30. Sebastiano raccontò tutto a Teresa e notò come lei fosse completamente 
indifferente: rispondeva con diradati monosillabi alla notizia che, in fondo, non 
era poi così scontata. Per quello stesso sabato lui e Teresa avevano fatto un pro-
getto di andare a Viareggio per fare una passeggiata sulla spiaggia: una cosa 
che la moglie amava molto e che rappresentava uno dei rari momenti di svago 
che lui le concedeva. Ma Teresa non avanzò la minima protesta per questa de-
fezione assai poco gentile. 
* 
L.T. aveva preannunciato il suo arrivo da Milano in auto e così Sebastiano 
pensò di aspettarla  allo slargo antistante all’ingresso delle Porte Sante dove lei 
avrebbe potuto posteggiare comodamente. Poi, insieme in pochi passi, sarebbe-
ro saliti allo spiazzo da cui si poteva ammirare il panorama sull’intera città. 
L’estate era ormai finita e l’autunno non era ancora cominciato. I pomeriggi 
erano freschi e luminosi ed anche quel sabato  Firenze si distendeva, con una 
struggente dolcezza, ai piedi di chi la guardava da San Miniato. Sebastiano si 
era vestito in un modo sobrio: giacca e cravatta come se andasse a fare una le-
zione, però si era spruzzato addosso un profumo di Armani, cosa che avveniva 
raramente, per non dire mai. Più che curioso si sentiva emozionato; si era messo 
in attesa verso le 16,15. Ed ecco che allo scoccare in punto della mezz’ora una 
Mercedes 220 nera svoltò dalla curva che approdava al parcheggio. C’era un 
autista con tanto di divisa che,con felinità professionale, impedì a Sebastiano di 
fare quel che avrebbe voluto: aprire con gentilezza la portiera da cui il passeg-
gero doveva scendere.  
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Liliana Terzi era una donna bella, bella al di sopra di ogni aspettativa. Anco-
ra giovane, non aveva sicuramente più di 45 anni. Alta e slanciata con un sorri-
so smagliante offrì a Sebastiano la mano da baciare. Congedato l’autista,si 
avviarono come era naturale che fosse verso il grande arco in pietra  e poi  verso 
la breve salita che li avrebbe portati nel piazzale antistante alla chiesa. Sebas-
tiano ora era confuso e quasi spaventato dall’incontro. Fu lei a condurre il gioco 
con signorile disinvoltura. Seduti sul muretto panoramico Liliana raccontò della 
sua vita di divorziata, dei tradimenti del marito,della disperazione figlia  della 
solitudine in cui si era improvvisamente trovata e, poi, di come la lettura del 
libro di Sebastiano le avesse fatto capire che l’amore è una conquista quotidiana 
fatta di passione ma anche di rispetto, di delicatezza, di rinunce e soprattutto di 
un impegno continuo verso l’altro. Insomma le ore passate su quelle pagine 
l’avevano consolata, di più le avevano restituito una speranza di cui lei gli era 
profondamente grata. Poi gli raccontò che era ricchissima, che passava molti 
mesi dell’anno all’estero e che sentiva il bisogno di avere una specie di consigli-
ere, qualcuno esperto e fidato a cui appoggiarsi per un sostegno psicologico, 
qualcuno  che, come dire, pilotasse le sue emozioni. Secondo lei, lui era la per-
sona giusta ed ora che l’aveva visto di persona sentiva, senza ombra di dubbio, 
che proprio lui avrebbe potuto svolgere  benissimo un ruolo così delicato. 
Ovviamente il tempo speso  per farle da tutor emotivo  sarebbe stato compensa-
to: che fissasse lui la cifra. 
Sebastiano era interdetto: la bellezza di lei lo aveva colpito; si scoprì a guar-
darle le gambe ed il seno. Erano perfetti. Cercò di guadagnare tempo; pensava 
che un lavoro di questo tipo andava conciliato con il suo impegno di insegnante 
e di studioso, cosa non così semplice e glielo disse. Lei, sempre sorridendo, gli 
rispose che non vedeva dove fosse il problema. Tutto quello che chiedeva era di 
potergli telefonare quando voleva e poi di  incontrarlo per un colloquio, con 
calma vis -à-vis, per lo meno un giorno al mese. Fatta la proposta sempre con un 
savoir- faire affabile -ma vagamente manageriale- lei si congedò, dicendo che 
doveva vedere alcuni amici fiorentini e che avrebbe aspettato una sua decisione 
per i prossimi giorni. 
* 
Nei giorni successivi Sebastiano si sentì immerso in una strana atmosfera. Gli 
sembrava di essere tornato giovane, aveva addosso una strana voglia di indi-
pendenza, non rispettava più gli orari canonici che scandivano, in una maniera 
pressoché prussiana, la sua vita di docente universitario. Aveva ricercato L.T ed 
aveva accettato la sua proposta. Per eleganza non aveva voluto dirle al telefono 
la cifra che pretendeva, anche se aveva pensato a qualcosa  che assomigliava 
alla metà del suo stipendio mensile ma, soprattutto aveva una voglia quasi os-
sessiva di rivederla. Naturalmente aveva  informato Teresa del primo incontro a 
San Miniato e poi della decisone di farsi carico professionalmente di quella 
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strana alunna, ma non l’aveva  affatto consultata su questi punti e soprattutto 
non si curava del persistente silenzio della moglie su tutta la vicenda. Si era 
preoccupato, invece, di rinnovare il suo guardaroba che era non solo poco gio-
vanile ma di mediocre qualità. Fu così che una parte non piccola dei suoi ris-
parmi si trasformò in un completo grigio misto lana  griffato, in cinque splendi-
de camicie ed in un paio di mocassini Tod’s marrone chiaro che aveva desidera-
to per anni. 
Il secondo appuntamento fu di nuovo a Firenze. Questa volta nel suo studio 
all’università. L’aveva portata là, pur sapendo bene che il luogo era piuttosto 
squallido, perché aveva voglia che qualcuno dei suoi colleghi li incontrasse in-
sieme,quasi che la volesse esibire come prova che lui era un professore di suc-
cesso. Lei arrivò come la prima volta  a bordo del suo macchinone nero, targato 
Milano e autista-munito. Si muoveva con una disinvoltura incredibile quasi fos-
se a casa sua, prima nei corridoi del dipartimento e poi al bar affollato da stu-
denti e da docenti che la guardavano come se fosse un animale raro. Lui era con 
ai piedi i mocassini Tod’s, indossava  una camicia azzurra a righe bianche: giac-
ca e cravatta erano scomparsi con una evidente sorpresa anche della barista che 
era abituato a vederlo come un docente giovanile ma grigio e serioso, anche nel 
modo di vestire. La conversazione si sviluppò su un piano di carattere tecnico. 
Lei gli raccontò che era corteggiata da un facoltoso industriale, amico dell’ ex 
marito ma che non sentiva nessuna reale attrazione per lui. Però stava per ce-
dergli per fuggire alla noia melanconica di una vita da single. Mentre gli parla-
va, lo chiamava sempre professore e gli dava del lei, ma lo occhieggiava in un 
modo  un po’ sbarazzino e  quando ormai erano rimasti soli nell’ufficio di lui 
arrivò alla confidenza di prendergli una mano e di accarezzargliela. Come ris-
posta al contatto improvviso ed imprevisto Sebastiano arrossì; non gli succede-
va da molti anni e sentì dentro una emozione forte, quasi la stessa emozione che 
gli aveva provocato il primo bacio dato a Teresa. Non poté fare a meno di com-
parare i due eventi ed il paragone, non voluto, gli procurò una  acuta sensazio-
ne di disagio che non lo lasciò più per tutto il resto dell’incontro. Nonostante 
tutto fece il suo lavoro di supporter emotivo con scrupolo e con impegno. La 
sua ricetta era che l’amore non è negoziabile,che è un fatto spontaneo, che va 
atteso e che non va mai abbandonata la speranza di incontrarlo. Pericoloso per 
il proprio equilibrio emotivo sarebbe stato, invece, prendere degli impegni in 
maniera non sincera e forzata per fronteggiare un problema quello della solitu-
dine che andava valutato positivamente come la fase di attesa di un ciclo di vita 
successivo,che poteva essere pieno di soddisfazioni sentimentali, genuine ed 
appaganti. Dunque il suo consiglio era di resistere e di apprezzare il corteggia-
mento in una chiave pragmatica e strumentale, solo perché ciò la confermava 
nel suo evidente valore di donna bella, intelligente ed elegante, piena di sensibi-
lità e di charme. Non si accorgeva, però, nel dirle queste cose, che lei era visi-
bilmente compiaciuta degli aggettivi che lui adoperava e che lo guardava sem-
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pre più insistentemente con uno sguardo dove l’allusione ad una complicità tra 
di loro diventava al limite del compromettente. Lasciandosi lei gli disse che il 
terzo incontro, al più tardi, sarebbe stato fra tre settimane e non più a Firenze e 
che lo avrebbe chiamato a breve per i dettagli. Ciò detto, come se fosse un gesto 
abituale, lasciò una busta bianca sulla scrivania e, sempre sorridendo, dopo 
averlo baciato su una guancia, se ne andò. Sebastiano restò più turbato del bacio 
che dell’entità dell’assegno che, peraltro,era al di là di ogni ragionevole aspet-
tativa. Capì che cominciava a desiderarla in modo sfrenato, anche se ciò signifi-
cava tradire la fiducia di sua moglie e perdere  quell’ etica professionale che 
doveva  unicamente improntare la sua relazione con L.T. Alla sera, a casa, du-
rante la cena, a Teresa raccontò solo del facoltoso industriale corteggiatore e poi 
dell’assegno. Ancora una volta constatò, ma senza farsene un problema, che la 
moglie ascoltava in silenzio e con interesse ma che non riprendeva mai 
l’argomento come se  una vicenda così strana fosse invece del tutto normale. 
 
* 
Era un lunedì mattina piovoso ma non freddo. Sebastiano si trovava nel suo 
ufficio per il solito ricevimento studenti quando verso le 11 vide vibrare il cellu-
lare e materializzarsi sul display il numero di L.T. Congedò seduta stante lo 
studente che aveva  di fronte e con un’ansia mal celata rispose. Lei era, come 
sempre, gentile ma la sua voce carezzevole propose, come si trattasse di un de-
siderio da esaudire assolutamente, un appuntamento per un giorno di quella 
stessa settimana, che lo scegliesse lui. L’incontro sarebbe stato a Portofino 
all’Hotel Pitosforo. Ancora: mentre lo informava, en passant, che aveva prenota-
to la suite numero 3 per l’intero week-end, lei gli chiedeva che le concedesse 
almeno tre ore. Sebastiano rimase interdetto. Però in pochi secondi aveva di-
segnato lo scenario utile per un’avventura extra moenia come se fosse stato un 
don Giovanni incallito. Accettò subito proponendo il venerdì a pranzo verso le 
13. Perché proprio il venerdì? Perché Teresa tutti i venerdì andava a trovare una 
sua sorella che abitava a Siena e lui avrebbe avuto il tempo necessario per anda-
re e venire da Portofino a Firenze senza farsi scoprire. Si stupì di come avesse 
accettato in quattro e quattr’otto un appuntamento così pieno di implicazioni 
inquietanti. Ma inquieto non era, anzi si sentiva molto ma molto allegro. Tra 
l’altro gli venne in mente che Richard Burton ed Elisabeth Taylor, nel loro pe-
riodo dorato, soggiornavano abitualmente al Pitosforo quando scendevano dal  
Kalizma, il loro yacht,  a  Portofino. 
Il venerdì mattina arrivò in un lampo. La giornata era splendida. Un’arietta 
frizzante invitava ad uscire da casa e a godersi il sole. Teresa aveva preparato 
un’ottima prima colazione, con ogni ben di Dio, perché voleva che lui fosse a 
posto mentre lei sarebbe stata via da casa per tutto il giorno. Mangiarono in-
sieme con calma e lui la trovò, insolitamente, di buon umore. Ora la guardava 
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mentre beveva il caffè e mentre la luce del mattino scopriva le tante rughe che 
ne segnavano il viso, un viso di una donna matura, di una moglie paziente e 
devota, di una madre dalla generosità senza confini. Un viso ancora di una rara 
bellezza, una bellezza da zingara, che l’aveva fatto innamorare perdutamente 
quando l’aveva incontrata per caso, durante una gita in un paesino delle Dolo-
miti, vent’anni prima. Era vestita con il solito completino blu elettrico che in-
dossava quando andava dalla sorella, però oggi c’era una piccola novità: porta-
va intorno al collo il foulard rosso vermiglio che Sebastiano le aveva regalato 
per festeggiare la data del loro primo anno di fidanzamento. Lui invece, si era 
infilato dentro al completo grigio misto lana griffato e nuovo nuovo. A Teresa 
che gli chiedeva, senza  neanche un pizzico di malizia, il motivo di tanta ele-
ganza inusuale, lui aveva borbottato, con gli occhi bassi, una squallida bugia. 
Quel giorno sarebbe stato impegnato in un seduta di tesi di laurea dove avrebbe 
partecipato anche il rettore dell’ateneo. Uscirono di casa insieme sulla vecchia 
Lancia Thema, color grigio canna di fucile, che Sebastiano curava da maniaco, 
seguendo alcuni insegnamenti tramandatagli dal padre. Arrivarono alla stazio-
ne delle corriere in pochi minuti. Teresa, sempre sorridente mentre lo salutava 
con un bacio casto sulla guancia, gli augurò buona giornata accarezzandogli la 
testa, un gesto materno abituale tra di loro che lui subiva con gratitudine perché 
sapeva bene quanto affetto nascondesse. Dopo averla lasciata salire sul bus per 
Siena, Sebastiano imboccò il viale Guidoni per prendere da lì a poco 
l’autostrada per Genova. 
Arrivò a Portofino verso le 12,30, senza intoppi. L’Hotel Pitosforo era un pa-
lazzotto tipicamente ligure nell’architettura e nei colori accesi. Collocato in una 
posizione strategica all’ingresso del porto,  era circondato da un parco accura-
tissimo ed ornato per l’appunto da un’ enorme pianta secolare di pitosforo 
che,in quella stagione era ancora fiorito. Lasciata l’auto nel parcheggio, Sebas-
tiano scese lentamente a piedi verso la piazzetta antistante al mare e si trovò 
davanti all’hotel in leggero anticipo rispetto all’ora fissata per l’incontro con 
L.T. Decise così di andare nel giardino. Da là si poteva accedere alla sala da 
pranzo circondata da una vetrata. Si avvicinò con circospezione ed improvvi-
samente la vide. Era assorta, seduta ad un tavolo che le doveva consentire la 
vista del mare; stava fumando ed era straordinariamente bella. Si era vestita con 
una specie di tunica morbida che riproduceva il disegno maculato della pellic-
cia del leopardo, un look decisamente da cafoni se il vestito non fosse stato, in-
vece, di un tessuto finissimo e drappeggiato in maniera morbida ed elegante da 
qualche stilista di grido. Questa scelta così  audace era sottolineata, nella sua 
promettente aggressività, da un foulard color rosso vermiglio che esaltava il 
pallore del  suo viso. Ci fu un lungo momento di sorpresa. Il rosso del foulard 
ebbe su Sebastiano, più o meno, lo stesso effetto devastante che la luce scesa,di 
colpo, dal cielo ebbe su Saulo di Tarso mentre cavalcava - pieno di cattive in-
tenzioni- sulla via di Damasco. 
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Seduta a quel tavolo ora c’era Teresa, con la sua luminosa semplicità. Sebas-
tiano, attonito, vide scorrere al di là dei vetri, come in un film, le scene della 
loro vita insieme: il primo incontro in montagna, nella val Badia a Colfosco 
nell’estate del  1966, i loro appuntamenti da innamorati a Padova, a Bologna, a 
Milano, a Genova, il matrimonio  celebrato in un’ atmosfera francescana circon-
dati solo dall’affetto dei familiari più stretti, gli anni faticosi vissuti in una soffit-
ta sui tetti rossi di Firenze - in via Fiesolana 32, l’affetto, il rispetto e la leggera 
ironia con cui lei aveva seguito il suo lavoro di studioso placandone le ansie, la 
nascita delle loro figlie e poi i sorrisi di lei, stranamente sempre più silenziosi, 
nel corso del tempo. «Posso esserle d’aiuto, signore?». Era un giovane cameriere 
dell’hotel che gli rivolgeva la domanda, con garbo, per capire se doveva farlo 
entrare nella sala da pranzo oppure indicargli qualche altra prospettiva di azio-
ne. Sebastiano si sentì dire con naturalezza « No, grazie, ora vado via». E così 
fu. 
Quando, dopo aver girato la chiavetta per accendere il motore, la Thema co-
minciò a muoversi, lenta ma sicura, lui sperimentò una specie di satori gioioso, 
si sentì come se fosse rinato. Era pervaso dalla voglia di correre a Firenze perché 
ora sapeva! Sapeva con assoluta certezza, che là avrebbe trovato la risposta a 
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